On
causait entre hommes dans le fumoir, après dîner. Le juif Péreira,
le directeur de théâtre si connu par ses faux-col marmoréens et
ses cravates triomphantes, posait devant la cheminée, tenant à la
main un petit verre de curaçao.
« L’anecdote,
disait-il, l’anecdote, tout est là. Une pièce n’est bonne que
si on peut en raconter le sujet en cinq minutes… Quand un auteur
vient me parler d’une comédie à l’heure de mon déjeuner, je
l’arrête tout de suite : « M’auriez-vous dit votre
affaire avant que j’aie fini cet œuf à la coque ?... »
S’il ne peut pas, c’est que la pièce ne vaut rien ! »
Et
Péreira goba son verre de curaçao.
« Je
ne suis pas auteur dramatique, dit le grand Maurice, l’attaché
d’ambassade, du fond du large fauteuil où il était enfoui,
pourtant, si vous voulez, Péreira, je vous conterai une anecdote
dont il me semble qu’un homme de métier tirerait parti… Mais le
temps de manger un œuf, c’est bien court.
– Je
vous accorde une omelette, répondit le juif avec un gros rire…
Mais les idées de pièces des gens du monde… j’ai de la
méfiance, comme dit le guillotiné par persuasion… Enfin,
allez toujours.
– Eh
bien ! l’histoire a fait le tour des salons viennois, du temps
où j’étais là-bas.Il y avait alors à Vienne un médecin très
renommé pour les malades du cœur ; il s’appelait, – je
change les noms, naturellement, car la chose est tragique –, il
s’appelait le docteur Arnold. Agé de quarante ans à peine, il
avait déjà une magnifique clientèle. C’était un bel homme, fort
élégant, avec une figure régulière, à grands favoris blonds, le
type autrichien, enfin… mais une paire d’yeux à l’américaine,
bleus et froids comme l’acier, qui donnait à réfléchir. Une
famille russe résidant à Vienne – nommons-les, si vous voulez,
les Skébéloff –, appela le docteur en consultation auprès de la
fille de la maison, chez qui le spécialiste reconnut, au premier
examen, un commencement d’anévrisme. Cela devait être fort
troublant d’ausculter et de percuter Mle Macha… Songez donc !
Appliquer son oreille contre la poitrine d’une belle brune de
dix-neuf ans et lui frapper sur le cœur, comme pour dire :
Peut-on entrer ?...
– Maurice,
interrompit le maître de la maison, pas de plaisanteries de
vaudeville… Vous nous avez promis un drame.
– Vous
l’aurez, soyez tranquille… Bien que reçus dans la bonne
compagnie, ces Skébéloff étaient un peu suspects. Ils vivaient à
l’hôtel. Le père Skébéloff avait trop de ganses, d’olives et
de brandebourgs sur ses pelisses fourrées. Ces gens-là, menaient
assez grand train, et les diamants de la maman passaient pour être
faux… Avec cela, deux filles à caser, trop belles pour rien faire
de bon… Enfin, du monde équivoque. Mais le docteur était pris de
passion ; il demanda Mle Macha en mariage, fut admis à faire sa
cour, épousa au bout de trois mois, et la famille Skébéloff,
subitement dégoûtée de Vienne, s’envola vers de nouvelles tables
d’hôtes. La femme du médecin, Frau Doktorin, comme on dit
là-bas, plut beaucoup dans la société viennoise. Les nouveaux
mariés étaient fort intéressants ; le docteur aimait à la
fois Macha comme sa femme et comme sa malade ; il l’adorait et
il la soignait. Ce petit roman enchantait les Allemandes
sentimentales. Déjà Mme Arnold, de qui la santé se rétablissait à
vue d’œil, se montrait souvent dans le monde, y valsait même
quelquefois…
– Malgré
sa maladie de cœur ?
– Oui.
La jeune femme paraissait si bien guérie, que son mari lui
permettait un tour de valse, comme médecin ; mais je crois
qu’il l’aurait volontiers défendu comme jaloux. Car le beau
capitaine de Blazewitz – un Apollon en uniforme blanc – était
toujours inscrit le premier sur le carnet de bal de Mme Arnold et la
serrait fort tendrement contre ses aiguillettes. Une fois de plus le
vieux mythe de Mars et de Vénus se trouvait…
– Bon !
dit Péreira. Voilà votre exposition faite, Maurice, vos bonshommes
posés… enchaînons maintenant, comme on dit en argot de
coulisses, enchaînons !
– Soit !…
Un jour, le docteur découvre un paquet de lettres…
– Bien
usé, le paquet de lettres !
– Péreira,
vous êtes insupportable ! Vous mettrez ici la ficelle que vous
voudrez ; mais, dans mon anecdote, ce sont des lettres.
– Qui
donnent au mari la certitude de son déshonneur, n’est-ce pas ?
– Apparemment.
– Et
qui lui font concevoir un projet de vengeance !…
– Vous
connaissez donc l’histoire, Péreira ? Alors, contez-la
vous-même.
– Non,
mon ami, mais je déblaie, – toujours pour nous servir de
nos termes de métier –, je déblaie, voilà tout. Donc le
mari se vengea…
– Par
un de ces crimes qui restent toujours ignorés.
– Alors,
comment l’a-t-on su ?
– Parce
que le docteur a parlé… Oui, le coupable lui-même, plus tard,
cédant à cet irrésistible, à ce fatal besoin de confidence qui
existe chez tous les hommes, et qui fait de la confession des
catholiques une des institutions les plus…
– Au
fait, Maurice, au fait !
– Je
ne dis plus un mot, grommela le jeune homme vexé.
– Ne
vous fâchez donc pas, reprit ce gros insolent de Péreira ;
nous vous évitons la peine de finir vos phrases… C’est le vrai
style du théâtre… Voyez Scribe, Sardou… Tout en dialogue, avec
des points suspensifs… Je me tue à le répéter aux jeunes
auteurs : Pas de style, surtout ! Pas de littérature !…
Il y a des pièces qui sont tombées par un adjectif… On ne sait
pas le mal que peut faire une métaphore… Ainsi, les romantiques…
– A
votre tour, Péreira, fit le maître de la maison en regardant le
juif d’un air goguenard à travers son monocle, quand vous aurez
fini ?...
– C’est
juste… Maurice nous disait donc que le mari…
– ...
Imagina une vengeance terrible, mais seulement permise à un homme de
sa profession. Macha n’était pas complètement guérie – il le
savait bien, le spécialiste – de cette maladie du cœur pour
laquelle il l’avait soignée, pendant deux ans, avec tant de zèle
et d’amour. Il entreprit de la lui rendre. Contenant sa colère, il
se borna à garder auprès de sa femme l’attitude d’un mari
inquiet et soupçonneux, et fit naître ainsi la crainte et
l’angoisse dans l’esprit de l’adultère. Il savait, par les
lettres qu’il avait surprises, quelle passion insensée éprouvaient
les deux amants ; il était sûr qu’ils chercheraient toujours
à se voir, même au milieu des dangers. Ce Machiavel domestique
profita de cette situation. Depuis lors, une puissance mystérieuse
mit toutes sortes de petits obstacles entre Macha et M. de Blazewitz,
sans les séparer tout à fait cependant ; elle faisait manquer
leur rendez-vous, interrompit leurs correspondances, troublait et
empoisonnait leurs amours ; et, dans cette vie pleine d’émotions
vives et douloureuses, la santé de Mme Arnold s’altéra de nouveau
très profondément. Le docteur tuait sa femme avec autant de
certitude et de précision qu’il l’avait guérie naguère. A
l’heure de folle terreur qui donne à la circulation une activité
morbide, l’habile homme faisait succéder les longues journées de
tristesse, qui congestionnent le cœur et y retiennent le sang. Puis,
soudain, il feignait de n’avoir plus aucune jalousie, se montrait
touché jusqu’aux larmes des souffrances de sa femme. – « Mais
que se passe-t-il donc, ma pauvre Macha ? lui disait-il. Mon
diagnostic n’y comprend plus rien. Vous avez tout l’air d’une
personne qui mourrait de chagrin. N’êtes-vous pas heureuse avec
moi ? » Et, tout en observant avec une diabolique volupté
les progrès du mal, il crucifiait sa victime de ses désespoirs
hypocrites. Au bout de six mois, les syncopes étaient plus
fréquentes, les palpitations plus rapides ; les symptômes les
plus inquiétants de l’anévrisme avaient reparu… Ah ! ah !
Péreira, vous ne m’interrompez plus maintenant !
– Eh
bien, oui… c’est le second acte, le nœud de la pièce. Mais le
dénouement… le dénouement !
– Le
dénouement demandé ! cria Maurice avec l’accent d’un
garçon de restaurant qui apporte un plat, voilà !… Un soir,
le docteur entre chez sa femme comme une tempête : –
« Madame, je sais tout, M. de Blazewitz est votre amant. »
La pauvre Macha devint pâle comme un linge, et les violettes de la
mort apparurent sur ses lèvres. – Tuez-moi ! dit-elle –
C’était bien ce qu’il voulait.
– Je
ne porterai pas la main sur une femme, reprit Arnold. Votre complice
a payé pour deux. Je viens de me battre avec M. de Blazewitz… Je
l’ai tué ! » Et Macha tomba raide sur le tapis. Mais le
docteur mentait ; il n’eût pas osé toucher la moustache du
beau capitaine, qui passait pour le premier tireur de Vienne. Il
s’agenouilla près de sa femme étendue à terre, lui prit la main.
Le pouls palpitait encore, elle vivait. Alors le bourreau lui donna
des soins, la ranima : – « Vous allez mettre une robe de
bal, tous vos diamants, ordonna-t-il, et m’accompagner au bal de
l’ambassade de France, où nous sommes invités. » –
« Jamais… je ne pourrai jamais ! » – « Vous
allez vous habiller, et nous partons. J’ai pris, pour mon duel avec
M. de Blazewitz, le prétexte d’une querelle de jeu. Mais, vous
êtes compromise. Il faut qu’on vous voie, ce soir, à mon bras
dans le monde. Sinon, l’on croirait que je me suis battu à cause
de vous, et je serais déshonoré… Habillez-vous, je le veux !... »
Il fallait bien que la malheureuse obéit. Comment résister à
l’homme qu’elle avait si cruellement outragé ? Elle fit sa
toilette, quelle agonie ! et son mari la traîna au bal de
l’ambassade. Là, brisée, elle s’affaissa, plutôt qu’elle ne
s’assit, dans le salon d’entrée, où le huissier, à chaque
minute, criait le nom des arrivants. Le docteur, en grande tenue,
superbe, avec tous ses ordres, se tenait debout derrière le fauteuil
de sa femme. Tout à coup, après un coup d’œil jeté dans
l’anti-chambre, il se pencha à l’oreille de Macha, comme pour y
glisser une galanterie. – « La douleur ne t’a donc pas
tuée, misérable ? » – « Pas encore,
malheureusement, murmura la suppliciée. » – « Eh bien,
regarde alors, ajouta-t-il en lui montrant la porte, et meurs de
joie ! » En ce moment, l’huissier annonça d’une voix
sonore : « Le capitaine baron de Blazewitz ! »
Le bel officier entra le sourire aux lèvres, et tout d’abord,
comme il faisait toujours, il chercha sa maîtresse du regard. Il la
reconnut à peine. Elle venait de se lever de son siège, toute
droite, comme mue par un ressort, livide sous ses parures,
effrayante ! Elle lui jeta un regard égaré, porta la main à
sa gorge et retomba lourdement sur le parquet, morte, bien morte,
cette fois !… Ce fut un affreux esclandre. Le docteur se jeta
sur le corps de sa femme en poussant des cris, et le désespoir de M.
de Blazewitz aurait fait scandale, si un ami ne l’eût entraîné !
Tous les invités s’enfuirent ; les laquais mangèrent le
souper, et l’ambassadrice fut très mécontente, car elle avait
fait fabriquer tout exprès pour le cotillon des têtes grotesques
dont elle attendait un grand effet. »
Maurice
se tut ; il y eut un moment de silence. On avait presque
frissonné, et Péreira lui-même eut le tact de ne pas dire quelque
lourde sottise.
Mais
la maîtresse de la maison se montra, soulevant la portière de
tapisserie du fumoir.
« Eh
bien, messieurs, avez-vous fini vos cigares ? Les dames vous
réclament. »
En
passant au salon, Péreira prit le bras de Maurice.
« Et
le docteur, qu’est-il devenu ?
– Comme
je vous l’ai dit, il s’est presque vanté, qui échappe,
d’ailleurs, à tout châtiment. Mais le séjour de Vienne lui
devenait difficile. Aujourd’hui, il est à Varsovie, où il fait
beaucoup de clientèle, et où il continue à répéter aux malades
de sa spécialité : « Pas d’émotion surtout, pas
d’émotions !… » Mais que pensez-vous de mon sujet de
pièce ?
– Impossible,
mon cher. Tous les feuilletons diraient que c’est imité de la
Julie d’Octave Feuillet. »
