Qui l’avait mise là ? Est-ce le diable pour me tenter, ou ma
mère pour payer le cacher du professeur de musique ? Mystère
insondable. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle était là, sur
la cheminée du salon, et que je l’aperçus un mercredi matin, au
moment de partir au collège. Ma première pensée ne fut pas
mauvaise. Je me dis tout haut : « Tiens !… quarante
sous ! » C’était une belle pièce, large, un peu usée,
avec une effigie qui s’effaçait, reluisant doucement sur le
velours grenat de la tablette. Sans songer à mal, pour la voir de
plus près, je la pris dans ma main. Aussitôt, la magie de l’argent
opéra. Pour les douze ou treize ans que j’avais alors, quarante
sous e faisaient une somme énorme, et je sentis soudain frétiller
en moi autant de désirs qu’il y avait de petites pièces dans
cette grande pièce, toute la monnaie d’une tentation que j’osais
à peine m’avouer.
Je pensais : « Y en a-t-il, des parties de canot,
là-dedans ! » C’était ma grande passion, les canots, à
cette époque. Passer toute une après-midi sur l’eau noire du
vieux port, au milieu des bateaux de pêche, dans la vapeur des
paquebots en partance, les cris des mouettes, les commandements, les
appels, les chansons de bord tout en haut des vergues, les coups de
marteau du bassin de radoub ; longer les frégates de l’État,
propres, luisantes comme un uniforme d’aspirant, ou se laisser
bercer à l’ombre d’un gros navire, endormi et silencieux,
qu’animait seulement la vigilance d’un terre-neuve, dressé tout
debout, les pattes sur le bastingage ; courir pieds nus sur des
trains de bois, grimper aux mâts, voir pêcher des oursins, puis
revenir le soir, tout imprégné d’une odeur de goudron, de varech,
avec la lassitude, l’impression d’un long voyage, je ne
connaissais pas de bonheur plus grand. Mais ce bonheur coûtait cher,
et pour arriver à louer un bateau de dix sous avec les deux sous
qu’on me donnait chaque semaine, il fallait se priver de tout,
calculer, économiser. Aussi, cette belle pièce d’argent,
lumineuse et ronde, me fit-elle l’effet d’un cercle de lanterne
magique, tout petit d’abord, mais s’agrandissant à mesure que je
le regardais, pour rendre vivantes et visibles les images qui le
traversaient, le vieux port, les beauprés de navires s’avançant
en ligne tout le long du quai et les petits bateaux de louage
balancés sur l’eau profonde et noircie. La vision était si nette,
si tentante ! je fus obligé de fermer les yeux.
Pendant quelques minutes, je restai là, sans bouger, tenant serré
cet argent qui me brûlait la main. Minutes inoubliables, angoisse
douloureuse et délicieuse de la tentation, toutes les émotions du
vol ! Ne riez pas. Ce ne sont point des tentations de criminel.
Secoué par une lutte effroyable, tout mon pauvre petit corps
tremblait. Mes oreilles bourdonnaient. J’entendais les battements
de mon cœur et le tic-tac monotone de la pendule.
A la fin pourtant, l’idée du devoir, déjà née et grandie en
moi, le souvenir des miens, l’atmosphère de la maison honnête,
sans doute aussi la peur du châtiment, de l’humiliation si j’étais
découvert, tout cela fut plus fort que la passion. Je remis la pièce
où je l’avais prise. Seulement… Ah ! il faut tout dire…
seulement, par un mouvement instinctif, irréfléchi, mais à coup
sûr diabolique, je la poussai bien loin sous la pendule, pour qu’on
ne la vît plus et qu’on la crût perdue.
A partir de ce moment, le vol était commis, aggravé encore par la
lâcheté et l’hypocrisie. Je ne m’y trompais pas, ma conscience
indignée se levait toute droite pour m’appeler : « Voleur !
Voleur ! » si fort qu’il me semblait que toute le monde
l’entendait. Au collège, impossible de travailler. J’avais beau
prendre ma tête à deux mains, clouer mon regard sur le livre
ouvert, je n’y voyais que ces rayonnements vagues, ces prismes
brisés que nous laisse au fond des yeux une chose brillante trop
longtemps regardée. Oh ! oui, le crime était commis, car j’en
avais déjà le remords. C’était comme une étreinte au cœur, du
trouble, de la honte, un besoin d’être seul. Par moments, en me
débattant contre cet autre moi-même si grondeur, j’avais envie de
lui crier : « Tais-toi… je n’ai rien fait…
Laisse-moi tranquille… Je suis sûr qu’on va la retrouver, cette
pièce de quarante sous. » Et, tout en disant cela, je pensais
avec un certain contentement qu’on ne remontait la pendule que tous
les quinze jours, et que dans notre salon, un salon de province,
ciré, soigné, fermé comme un tabernacle, on n’entrait guère que
le lundi à l’heure de ma leçon de musique.
Le soir, en arrivant chez nous, mon premier soin fut d’aller tâter
dans l’ombre sur la cheminée. La pièce y était encore, je n’eus
pas le courage de la prendre, ni le plus grand courage de dire à mes
parents : « Elle est là ! » Décidément
j’étais un voleur.
La soirée se passa dans une agitation extrême… Je sentais le
jeudi du lendemain qui approchait. Jeudi, le congé, les bateaux !…
Surexcité par une sorte de fièvre, je parlais beaucoup, et ma voix
avait une sonorité fausse qui me gênait. Deux ou trois fois le
regard de ma mère posé sur moi, inquiet et tremblant, sembla
demander : « Qu’est-ce qu’il a ? » Alors,
je rougissais, comme si chaque mot que je disais était le mensonge
de ma pensée. Avec cela un air soumis, des gentillesses d’enfant
coupable qui veut se faire pardonner, et sous les caresses que me
valaient mes câlineries, la honte de mon hypocrisie, des envies
folles de tomber à genoux et de tout lui dire… puis rien.
Cette nuit-là pourtant, je dormis assez bien, contre mon attente. Ce
que c’est que le sentiment de l’impunité ! Maintenant que
j’étais sûr de pouvoir prendre la pièce sans danger, puisque
tout le monde la croyait perdue, ma conscience me laissait
tranquille. Je n’avais plus qu’à rêver à ma fête du
lendemain ; et jusqu’au matin, entre mes cils fermés, je vis
les mâts du vieux port se balancer sur la houle, pendant que là-bas,
au bout de la jetée, la mer, la pleine mer, bleue, immense,
voyageuse, me souriait de ses mille petites vagues…
Le lendemain, aussitôt après le déjeuner, je me glissai
furtivement dans le salon. Devant la cheminée, j’eus encore un
moment terrible.
On parlait dans la chambre à côté ; j’avais peur que
quelqu’un entrât. Combien de temps suis-je resté là, debout au
bord de mon crime, avançant la main, puis la retirant ! Je ne
m’en souviens plus. Ce que je n’ai pas oublié, par exemple,
c’est cette figure d’enfant, blême, contractée, bouleversée,
que j’avais en face de moi dans la glace, et qui me regardait avec
des yeux ardents, des yeux de fauve à l’affût. Enfin les voix
s’éloignèrent. Je pris la pièce brusquement, et me voilà
dehors.
C’était un jeudi magnifique, c’est-à-dire un dimanche, moins la
mélancolie des cloches, la tristesse de l’heure des vêpres, les
promenades en famille dans la gêne de l’endimanchement. Tremblant
d’être rappelé, j’avais pris mon élan vers les quais avec la
hâte de jouir de mon vol. Malheur à qui aurait voulu m’arrêter
alors ! Oh ! quand on vient de voler, comme on doit tuer
facilement ! Tout en courant, j’entendais la belle pièce
d’argent tinter joyeusement, au fond de ma poche, avec la pièce de
deux sous qu’on me donnait chaque jeudi, et cette musique me
grisait, me donnait des ailes. Plus l’ombre d’un remords. Léger,
souriant, la joue en feu, j’étais déjà dans l’atmosphère de
mon plaisir.
Tout à coup, en passant un porche d’église, la main tendue d’une
mendiante m’arrêta. Fus-je attendri par cette misère, par la
pâleur de cette face éteinte ou le regard morne de l’enfant que
la malheureuse avait dans ses bras ?
Ne cédai-je pas plutôt à ce besoin de faire le bien qui nous prend
après une faute, ou encore à une superstition de petit Méridional
presque italien, essayant de sanctifier l’argent volé ?
Quoi qu’il en soit, je tirai de ma poche les deux sous de mon
jeudi, et je les jetai à la mendiante, qui me remercia avec une
expression de joie et de reconnaissance extraordinaire, si
extraordinaire, en vérité, que, deux rues plus loin, une crainte
subite me traversa l’esprit. Oh ! mon Dieu ! Est-ce que
par hasard ?...
Vite, je tâte, je me fouille et pousse un cri de rage. J’avais
donné les deux francs. Il ne me restait plus que mes deux sous !
Et les bateaux étaient là tout près. Déjà les mâts, les vergues
du vieux port montaient au bout de la rue, dans un grand carré de
lumière… Non, vous n’avez jamais vu la colère, un désespoir
pareil au mien.
Me voilà revenant sur mes pas, furieux, parlant tout seul :
« Oh ! je la retrouverai… Je lui dirai que je me suis
trompé, que cet argent n’était pas à moi… Et si elle ne veut
pas me le rendre, eh bien ! je la ferai arrêter comme une
voleuse. »
Je l’appelais voleuse. J’avais cet aplomb… En attendant, où
était-elle passée ? J’eus beau fouiller tous les porches de
l’église, regarder autour dans les rues, dans les passages.
Personne. Sitôt ses deux francs reçus, la mendiante était rentrée
chez elle. En une fois, sa journée avait été finie. La mienne
avec.
Alors, éperdu, ne sachant plus que faire, je retournai à la maison,
et sautant au cou de ma mère avec une explosion de larmes, où il y
avait encore plus de colère que de remords, je pris le parti de lui
avouer tout. Cela se voit quelquefois, paraît-il, qu’un voleur
vienne faire des aveux à la justice, de rage d’avoir manqué son
coup.
